"Kapan Nikah?" Barangkali Pertanyaan yang Paling Melelahkan bagi Sebagian Perempuan
Hari ini, ada satu pemandangan yang entah mengapa terus menetap di kepalaku. Seorang teman mengajarku datang menghampiri dengan mata yang sudah memerah. Belum sempat duduk, tangisnya lebih dulu pecah. Ia mencoba bercerita, meski beberapa kali suaranya terputus oleh isak. Orang tuanya ingin ia segera menikah. Bahkan, ibunya sudah mulai mengenalkannya dengan seorang laki-laki yang merupakan kenalan tetangga. Bagi sang ibu, mungkin itu bentuk kasih sayang. Bentuk ikhtiar agar anak perempuannya tidak terlalu lama sendiri. Namun, bagi temanku, semuanya terasa begitu sesak. Ia tidak ingin menikah hanya karena dikejar usia. Ia tidak ingin menerima seseorang hanya karena orang lain menganggap "sudah waktunya". Laki-laki itu bukan sosok yang ia bayangkan sebagai teman hidupnya. Cara berpenampilan, kebiasaannya, hingga kesan yang ia rasakan membuat hatinya berkata, "Tidak." Aku hanya duduk mendengarkan. Tidak banyak kata yang keluar dariku. Sebab terkadang, orang yang sedang ...
